(Por Diego Fischerman) Que- 

rría decir que el agua era del co- 
lor de sus ojos. No sería cierto. Sus 
ojos eran casi negros y el agua es allí 
azul. Había entrado en una galería 
de la calle San Martín, donde había 
un café más o menos agradable. Me 
senté con un libro y con las partitu- 


ras de lo que iba a tocar esa noche... 


Era una época en que la Secretaría 
de Cultura permitía esa clase de ex- 
cesos. Un modesto trío de Buenos 
Aires, formado por flauta dulce, cla- 
ve y viola da gamba, viajaba miles 
de kilómetros para dar una serie de 
conciertos de música barroca en el 
sur de la Argentina. Y la última ac- 
tuación era allí, tan al sur como era 
posible. Contra el mar, un cartel lo 
decía todo. Dos flechas absurdas 
que, cada una en un sentido opues- 
to, señalaban: La Quiaca-Océano 
Pacífico. Podría decir que sus ojos 
eran del color del mar a la noche. 
Tampoco estaría diciendo la verdad. 
Faltarían allí los destellos amarillos 
eneliris y el viraje al verde, a un ver- 
de oscurísimo, cuando en ellos se re- 


flejaba, justamente, el reflejo de la 
noche en el mar. 

Lo primero que noté de ella fue su 
ausencia de perfume importado. En 
un lugar en el que casi nadie tenía vi- 
vienda, en el que las casas prefabri- 
cadas se montaban una sobre otra, in- 
clinadas en los terrenos fiscales de la 
falda de la montaña, nadie dejaba de * 
usar perfume. A la mañana, los co- 
lectivos hedían a una mezcla de 
Opium, Farenheit, Obsession, First y 
Kenzo. Y ella fue una sombra que se 
acercó a mi mesa; una sombra sin 
perfume. “No vivís acá, ¿no?” No, le 
contesté, vine a tocar en un concier- 
to. Recién en ese momento, creo, le- 
vanté la vista. La miré. Ella sí vivía 
allí. Había viajado con un marido in- 
geniero al que habían contratado en 
una de las plantas de armado de elec- 
trodomésticos. El marido había per- 
dido el trabajo y había vuelto a Bue- 
nos Aires. Ella seguía allí. No eralin- 
da. Sonreía y los destellos amarillos 
brillaban en sus ojos casi negros. Yo 
también estaba solo en esa ciudad al 
borde del mar y la invité a sentarse. 


n su clásica discusión sobre el tema 
en la Summa Theologica, Tomás de 
Aquino califica a la Pereza, o acedia, 
como uno de los siete pecados capi- 
tales. Sostiene que “capital” signifi- 
ca “primario”, o “a la cabeza”, por- 
que tales pecados dan origen a otros, 
pero debajo de su argumento, aunque 
sin perjudicar el poder del mismo, re- 
suena un sentido adicional, y más oscuro, pues 
el término también quiere decir “merecedor 
del castigo capital”. De allí el término equi- 
valente: “mortal”. 

Pero, vamos, ¿no es un tanto extremo con- 
denar a muerte por algo de tan poco peso co- 
mo la Pereza? Imaginemos un diálogo entre 
dos condenados a muerte que esperan su fin 
en una mazmorra medieval. Uno le pregunta 
al otro: 

—Mira, sin afán de ofender, ¿por qué te li- 
quidan, después de todo? 

—Ah, la historia de siempre. Vinieron en el 
momento equivocado, y yo terminé bajando 
la mitad de los hombres del alguacil con mi 
ballesta de dos codos; las saetas, de tres cuar- 
tos de pulgada, se dispararon con avance au- 
tomático. Por ira, Supongo... ¿y tú? 

Ah... bien... no fue por ira en mi caso... 

=¡Ah! ¿Otro de esos'casos de Pereza, ver- 
dad? 

—...de hecho, ni siquiera fui yo. 

Uno nunca es, amigo. Mira, es casi la ho- 


- radel almuerzo. ¿No serás escritor, por casua- 


lidad? 

Los escritores, por supuesto, son conside- 
rados expertos en materia de Pereza. Se los 
consulta todo el tiempo sobre el tema, no só- 
lo en busca de asesoramiento gratis, sino pa- 
ra que hablen en los simposios:sobre la Pere- 
za, encabecen fuerzas contra la Pereza envia- 
das en una misión especial, o declaren como 
testigos expertos en audiencias sobre la Pere- 
za. El estereotipo surge en parte debido anues- 
tra presencia conspicua en empleos donde la 
pagaes por palabra y donde los límites de tiem- 
po són apretados y definitivos. Se supone que 
sabemos mucho acerca del trabajo a destajo y 
la convertibilidad del tiempo y el dinero. Ade- 
más, está todo ese sugestivo folklore alrede- 
dor del bloqueo del escritor, enfermedad que 
a veces se resuelvé sola de manera dramática 
y sin previa adverteneia, como la constipa- 
ción, razón por la cual goza de amplia simpa- 
tía entre los lectores. 

El bloqueo del escritor, .no obstante, es un 
viaje al parque de temas de su propia elección, 
junto con el pecado mortal que lo produce. 
Como cada uno de los otros siete, la Pereza 
era considerada progenitora de toda una fami- 
lia de pecados menores, o veniales, entre ellos 
el Ocio, la Modorra, el Desasosiego Corpo- 
ral, la Inestabilidad y la Locuacidad. Acedia 
enlatín significa tristeza, deliberadamente au- 
todirigida, desviada de Dios, una pérdida de 
determinación espiritual que luego, en el pro- 
ceso, se autoalimenta, y que pronto produce 
lo que se conoce como culpa y depresión, y 
que con el tiempo nos'lleva a un estado en el 
que haremos cualquier cosa en forma de pe- 
cado venial y mal razonamiento, para evitar 
esa incomodidad. 

Pero la progenie de la Pereza —para para- 
frasear a los Shangri-Las— no siempre es ma- 
la. Por ejemplo, está lo que Aquino denomi- 
na Desasosiego de la Mente, o “el precipitar- 
se tras varias cosas sin rima ni razón”, lo que, 
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“si pertenece al poder imaginativo... se llama 
curiosidad”. Es, por supuesto, precisamente 
en tales episodios de viajes mentales en los 
que los escritores realizan un buen trabajo, a 
veces el mejor de todos, donde resuelven pro- 
blemas formales, reciben consejos del Más 
Allá, y tienen aventuras hipnagógicas que con 
suerte podrán ser recuperadas más tarde. En 
esencia, nuestra tarea tiene que ver, con fre- 
cuencia, con el ensueño ocioso. Vendemos 
nuestros sueños. De manera que el verdadero 
dinero procede, enrealidad, de la Pereza, aun- 
que tal transformación al parecer resulta más 
sorprendente en el sector del entretenimiento, 
donde los ociosos ejercicios de locuacidad al- 
rededor de la piscina no con poca frecuencia 
han generado millones y millones de dólares 
de renta. - 

Como tópico para la narrativa, la Pereza ha 
tenido algunos grandes éxitos en los pocos si- 
glos posteriores a Aquino, entre ellos notable- 
mente Hamlet, pero no fue sino hasta que lle- 
gó a las costas de Estados Unidos cuando dio 
el siguiente paso importante en su evolución. 
Entre el excitado aforista de Franklin, el Po- 
bre Ricardo, y el condenado escribiente de 
Melville, Bartleby, se extiende casi un siglo 
de la historia de los comienzos estadouniden- 
ses, hasta la consolidación del país como un 
estado capitalista cristiano, cuando la acedia 
estaba en las últimas etapas en su transforma- 
ción de condición espiritual a secular. 

En los tiempos de Franklin, Filadelfia res- 
pondía cada vez menos a la visión religiosa 
con que la había iniciado William Penn. La 
ciudad se iba convirtiendo en una especie de 
máquina de alta producción: por una parte en- 
traban los materiales y el trabajo, y por la otra 
salían las mercaderías y servicios, mientras 
que-el tráfico fluía activamente por el circui- 
to cuadricular de las calles de la ciudad. El la- 
berinto urbano de Londres, que conducía a to- 
da clase de ambigijedades y, por cierto, de ma- 
les, había sido rectificado en Filadelfia, y to- 
do allí era recto, ortogonal. (Dickens, que la 
visitó en 1842, comentó: “Después de cami- 
nar por ella por un par de horas me sentí dis- 
puesto a dar cualquier cosa por una calle si- 
nuosa”.) Las cuestiones espirituales no eran 
tan inmediatas como las materiales, por ejem- 
plo, la productividad. La Pereza ya no era tan- 
to un pecado contra Dios o algún bien espiri- 
tual, sino contra una clase particular de tiem- 
po, uniforme, en un solo sentido, por lo gene- 
ral no reversible, es decir, contra la hora del 
reloj, que hacía que todo el mundo fuera a la 
cama temprano y se levantara temprano. El 
Pobre Ricardo no fue tímido al expresar su de- 
saprobación de la Pereza. Cuando no repetía 
los muy conocidos proberbios británicos re- 
feridos al tema, agregaba estallidos de su pro- 
pia autoría, propios del Gran Despertar reli- 


gloso: “¡Ay, holgazán! ¿Crees tú que Dios te: 


habría dado brazos y piernas si no era su vo- 
luntad que los utilizaras?”. Bajo el rubato del 
día latía un pulso severo, ineluctable, impla- 
cable, por el cual todo lo que se evadiera o 
pospusiera hoy debía ser compensado luego, 
con un ritmo mayor de intensidad. “Tú pue- 
des demorar, pero el tiempo no se demora”. 
Y la Pereza, por el hecho de ser una evasión 
continua, no hacía más que aumentar y api- 
larse como el déficit de un presupuesto, mien- 
tras que las dimensiones del inevitable pago 
se hacían cada vez menos misericordiosas. 
En la concepción del tiempo que empezó a 
dominar la vida ciudadana en la época del Po- 
bre Ricardo, donde cada segundo era de la mis- 
ma extensión e irrevocabilidad, no había gran 
parte del curso de su fluir que pudiera deno- 
minarse no lineal, a menos que se contara la 
ingobernable urdimbre de los sueños de la que 
el Pobre Ricardo poco se ocupaba. En la con- 
cordancia de sus dichos, preparada por Fran- 
ces M. Barbour en 1974, no se encuentra ni 
siquiera una cita bajo el título de “Sueños”, 
pues en ese entonces los sueños eran tan mal 
vistos como su compañero frecuente, el dor- 
mir, que era considerado tiempo que se per- 
día para acumular riqueza, tiempo que debía 
ser diezmado y compensado con veinte horas 
de vigilia productiva. Durante los años del Po- 
bre Ricardo, Franklin, según la Autobiogra- 


Por Thomas Pynchon 


PI CIS 


£ 


eb oro cas 


fía, se permitía dormir entre la-1 y las 5 de la 
mañana. El otro bloque importante de tiempo 
no dedicado al trabajo, también de cuatro ho- 
ras, era entre las 21 y la 1, y estaba dedicado 
a la Pregunta Vespertina: “¿Qué bien he he- 
cho hoy?”. Esta debe de haber sido la única 
ocasión diaria para caer en el ensueño, ya que 
no había otra oportunidad para especulacio- 
nes, sueños, fantasías, o ficción. Se suponía 
que en esa máquina ortogonal la vida era no 
ficción. 

Para la época de Bartleby, el escribiente, un 
relato de Wall Street (1853), fa acedia había 
perdido yael último vestigio de reverberación 
religiosa, para convertirse en una ofensa con- 
tra la economía. En el corazón mismo del ca- 
pitalismo de los “ladrones barones de la in- 


n su clásica discusión sobre el tema 
en la Summa Theologica, Tomás de 
Aquino califica a la Pereza, oacedia, 
como uno de los siete pecados capi- 
tales. Sostiene que “capital” signifi- 
ca “primario”, o “a la cabeza”, por- 
que tales pecados dan origen a otros, 
pero debajo de su argumento, aunque 
sin perjudicar el poder del mismo, re- 
suena un sentido adicional, y más oscuro, pues 
el término también quiere decir “merecedor 
del castigo capital”. De allí el término equi- 
valente: “mortal”. 

Pero, vamos, ¿no es un tanto extremo con- 
denar a muerte por algo de tan poco peso co- 
mo la Pereza? Imaginemos un diálogo entre 
dos condenados a muerte que esperan su fin 
en una mazmorra medieval. Uno le pregunta 
al otro: 

—Mira, sin afán de ofender, ¿por qué te li- 
quidan, después de todo? 

-Ah, la historia de siempre. Vinieron en el 
momento equivocado, y yo terminé bajando 
la mitad de los hombres del alguacil con mi 
ballesta de dos codos; las saetas, de tres cuar- 
tos de pulgada, se dispararon con avance au- 
tomático. Por ira, supongo... ¿y tú? 

=Ah... bien... no fue por ira en mi caso... 

=¡Ah! ¿Otro de esos casos de Pereza, ver- 
dad? 

—...de hecho, ni siquiera fui yo. 

Uno nunca es, amigo. Mira, es casi la ho- 
ra del almuerzo. ¿No serás escritor, por casua- 
lidad? 

Los escritores, por supuesto, son conside- 
rados expertos en materia de Pereza. Se los 
consulta todo el tiempo sobre el tema, no só- 
lo en busca de asesoramiento gratis, sino pa- 
ra que hablen en los simposios:sobre la Pere- 
za, encabecen fuerzas contra la Pereza envia- 
das enuna misión especial, o declaren como 
testigos expertos en audiencias sobre la Pere- 
za. Elestereotipo surge en parte debidoanues- , 
tra presencia conspicua en empleos donde la 
pagaes por palabra y donde los límites de tiem- 
po són apretados y definitivos. Se supone que 
sabemos mucho acerca del trabajo a destajo y 
la convertibilidad del tiempo y el dinero. Ade- 
más, está todo ese sugestivo folklore alrede= 
dor del bloqueo del escritor, enfermedad que 
a veces se resuelve sola de manera dramática 
y sin previa advertenéia, como la constipa- 
ción, razón por la cual goza de amplia simpa- 
tía entre los lectores, 

El bloqueo del escritor, no obstante, es un 
viaje al parque de temas de su propia elección, 
junto con el pecado mortal que lo produce. 
Como cada uno de los otros siete, la Pereza 
era considerada progenitora de toda una fami- 
lia de pecados menores, o veniales, entre ellos 
el Ocio, la Modorra, el Desasosiego Corpo- 
ral, la Inestabilidad y la Locuacidad. Acedia 
enlatín significa tristeza, deliberadamente au- 
todirigida, desviada de Dios, una pérdida de 
determinación espiritual que luego, en el pro- 
ceso, se autoalimenta, y que pronto produce 
lo que se conoce como culpa y depresión, y 
que con el tiempo nos'lleva a un estado en el 
que haremos cualquier cosa en forma de pe- 
cado venial y mal razonamiento, para evitar 
esa incomodidad. 

Pero la progenie de la Pereza —para para- 
frasear a los Shangri-Las- no siempre es ma- 
la. Por ejemplo, está lo que Aquino denomi- 
na Desasosiego de la Mente, o “el precipitar- 
se tras varias cosas sin rima ni razón”, lo que, 
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“si pertenece al poder imaginativo... se llama 
curiosidad”. Es, por supuesto, precisamente 
en tales episodios de viajes mentales en los 
que los escritores realizan un buen trabajo, a 
veces el mejor de todos, donde resuelven pro- 
blemas formales, reciben consejos del Más 
Allá, y tienen aventuras hipnagógicas que con 
suerte podrán ser recuperadas más tarde. En 
esencia, nuestra tarea tiene que ver, con fre- 
cuencia, con el ensueño ocioso. Vendemos 
nuestros sueños. De manera que el verdadero 
dinero procede, en realidad, de la Pereza, aun- 
que tal transformación al parecer resulta más 
sorprendente en el sector del entretenimiento, 
donde los ociosos ejercicios de locuacidad al- 
rededor de la piscina no con poca frecuencia 
han generado millones y millones de dólares 
de renta. 

Como tópico para la narrativa, la Pereza ha 
tenido algunos grandes éxitos en los pocos si- 
glos posteriores a Aquino, entre ellos notable- 
mente Hamlet, pero no fue sino hasta que lle- 
gó6 alas costas de Estados Unidos cuando dio 
el siguiente paso importante en su evolución. 
Entre el excitado aforista de Franklin, el Po- 
bre Ricardo, y el condenado escribiente de 
Melville, Bartleby, se extiende casi un siglo 
de la historia de los comienzos estadouniden- 
ses, hasta la consolidación del país como un 
estado capitalista cristiano, cuando la acedia 
estaba en las últimas etapas en su transforma- 
ción de condición espiritual a secular. 

En los tiempos de Franklin, Filadelfia res- 
pondía cada vez menos a la visión religiosa 
con que la había iniciado William Penn. La 
ciudad se iba convirtiendo en una especie de 
máquina de alta producción: por una parte en- 
traban los materiales y el trabajo, y por la otra 
salían las mercaderías y servicios, mientras 
quevel tráfico fluía activamente por el circui- 
to cuadricular de las calles de la ciudad. El la- 
berinto urbano de Londres, que conducía a to- 
da clase de ambigúedades y, por cierto, de ma- 
les, había sido rectificado.en Filadelfia, y to- 
do allí era recto, ortogonal. (Dickens, qué Ja 
visitó en 1842, comentó: “Después de cami- 
nar por ella por un par dehoras me sentí dis- 
puesto a dar cualquier cosa por una calle si- 
nuosa”.) Las cuestiones espirituales no eran 
tan inmediatas como las materiales, por ejem- 
plo, la productividad. La Pereza ya no era tan- 
to un pecado contra Dios o algún bien espiri- 
tual, sino contra una clase particular de tiem- 
po, uniforme, en un solo sentido, por lo gene- 
ral no reversible, es decir, contra la hora del 
reloj, que hacía que todo el mundo fuera a la 
cama temprano y se levantara temprano. El 
Pobre Ricardo no fue tímido al expresar su de- 
saprobación de la Pereza. Cuando no repetía 
los muy conocidos proberbios británicos re- 
feridos al tema, agregaba estallidos de su pro- 
pia autoría, propios del Gran Despertar reli- 
gioso: “¡Ay, holgazán! ¿Crees tú que Dios te 
habría dado brazos y piernas si no era su vo- 
luntad que los utilizaras?”, Bajo el rubato del 
día latía un pulso severo, ineluctable, impla- 
cable, por el cual todo lo que se evadiera o 
pospusiera hoy debía ser compensado luego, 
con un ritmo mayor de intensidad. “Tú pue- 
des demorar, pero el tiempo no se demora” 
Y la Pereza, por el hecho de ser una evasión 
continua, no hacía más que aumentar y api- 
larse como el déficit de un presupuesto, mien- 
tras que las dimensiones del inevitable pago 
se hacían cada vez menos misericordiosas. 

En la concepción del tiempo que empezó a 
dominar la vida ciudadana en la época del Po- 
bre Ricardo, donde cada segundo era de la mis- 
ma extensión e irrevocabilidad, no había gran 
parte del curso de su fluir que pudiera deno- 
minarse no lineal, a menos que se contara la 
ingobernable urdimbre de los sueños de la que 
el Pobre Ricardo poco se ocupaba. En la con- 
cordancia de sus dichos, preparada por Fran- 
ces M. Barbour en 1974, no se encuentra ni 
siquiera una cita bajo el título de “Sueños”, 
pues en ese entonces los sueños eran tan mal 
vistos como su compañero frecuente, el dor- 
mir, que era considerado tiempo que se per- 
día para acumular riqueza, tiempo que debía 
ser diezmado y compensado con veinte horas 
de vigilia productiva. Durante los años del Po- 
bre Ricardo, Franklin, según la Autobiogra- 
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fía, se permitía dormir entre la 1 y las 5 de la 
mañana. El otro bloque importante de tiempo 
no dedicado al trabajo, también de cuatro ho- 
ras, era entre las 21 y la 1, y estaba dedicado 
a la Pregunta Vespertina: “¿Qué bien he he- 
cho hoy?”. Esta debe de haber sido la única 
ocasión diaria para caer enel ensueño, ya que 
no había otra oportunidad para especulacio- 
nes, sueños, fantasías, o ficción. Se suponía 
que en esa máquina ortogonal la vida era no 
ficción. 

Para la época de Bartleby, el escribiente, un 
relato de Wall Street (1853), fa acedia había 
perdido ya el último vestigio de reverberación 
religiosa, para convertirse en una ofensa con- 
tra la economía. En el corazón mismo del ca- 
pitalismo de los “ladrones barones de la in- 


dustria”, el personaje que da nombre al rela- 
to contrae lo que resulta ser una acediía termi- 
nal. Es algo parecido a esos westerns donde 
el malhechor no hace más que tomar decisio- 
nes que lo llevan más y más cerca de un final 
desagradable. Bartleby se limita a permane- 
cer sentado en una oficina de Wall Street, re- 
pitiendo: “Preferiría no hacerlo”. A medida 
que van disminuyendo sus opciones, su em- 
pleador, un hombre de negocios y de sustan- 
cia, se ve obligado a cuestionar las premisas 
de su propia vida debido a este miserable es- 
cribiente (¡este escritor!) quien, si bien perte- 
nece a la más baja estofa del capitalismo, aun 
así se niega a seguir interactuando con el or- 
den cotidiano, ocasionando así una pregunta 
muy interesante: ¿quién es más culpable de 
Pereza, la persona que colabora con la raíz del 
mal, y que acepta las cosas tal cual son a cam- 
bio de una paga y una vida libre de proble- 
mas, o el que llega a no hacer nada, excepto 
persistir en su dolor? Bartleby es la primera 
gran épica de la Pereza moderna, que luego 
sería seguida por obras de autores como Kaf- 
ka, Hemingway, Proust, Sartre, Musil y otros. 
Cada uno puede preparar una lista de autores 
favoritos después de Melville y tarde o tem- 
prano dará con un personaje cuyo dolor es re- 
conocible como característico de nuestra pro- 
pia época. h 

En este siglo hemos terminado por consi- 
derar a la Pereza como algo básicamente po- 
lítico, un fracaso del público, que permite la 
introducción de malas políticas y el surgimien- 
to de malos regímenes: el nacimiento del fas- 
cismo en el mundo en las décadas de 1920 y 
1930 quizá sea la mejor hora de la Pereza, aun- 
que la era de Vietnam y los años de Reagan- 
Bush:no le van en zaga. Tanto la ficción co- 
mo la no ficción abunda en personajes que de- 
jan de hacer lo que deberían hacer debido al 

“ esfuerzo que ello implicaría. ¿Cómo es posi- 
ble que no reconozcamos a nuestro mundo? 
Las ocasiones para la decisión correcta se nos 
presentan todos los días, en lo público y lo pri- 
vado, y las desechamos. La acedia es el ver 
náculo de la vida moral de cada día. Si bien 
no ha perdido su nota más profunda de angus- 
tia mortal, nunca es tan dolorosa como la de- 
sesperación declarada, ni tan. real, pues es de- 
sesperación adquirida con un descuento, un 
rechazo deliberado de la. fe en algo debido a 
los inconvenientes que presenta la fe para la 
lujuria o la ira de todo momento. La Pereza es 
la última defensa del pesimista compulsivo: 
permanece inmóvil y la hoja de la guadaña, 
de alguna manera, te pasará por alto. La Pe- 
reza es nuestro trasfondo de radiación, la es- 
tación fácil de escuchar, está en todas partes, 
y ya no la notamos. 

Toda discusión de la Pereza en nuestros dí- 
as es incompleta, por supuesto, si no conside- 
ramos la televisión, con sus dones de paráli- 
sis, junto con su criatura y simbiónelas noto- 
rias Papas Fritas del Sofá. Los cuentos narra- 
dos en horas de ocio:nos encuentran frente al 
aparato, supinos, como pienso quiropráctico, 
absorbiéndolo todo, representando en sentido 


contrario la transacción entre el sueño y laren- 


ta que fue la que inició estas sombras colore- 
adas para que nosotros pudiéramos alimentar- 
nos sin una, actitud crítica, contetiendo los 
otros seis pecados capitales en forma parale- 
la: comer demasiado, envidiar a las personas 
célebres, codiciar productos, desear con luju- 
ria las imágenes, sentir ira ante las noticias y 
creernos perversamente orgullosos por la dis- 
tancia que logremos interponer entre nuestro 
sofá y lo que aparece en la pantalla. 

Triste pero cierto. Sin embargo, sobre todo 
por la invención oportuna —¡ni un minuto de- 
masiado pronto!- del control remoto y la vi- 
deograbadora, quizás haya esperanzas, des- 
pués de todo. El tiempo de la televisión ya no 
es el artículo lineal y uniforme de antes. No 
cuando tenemos selección instantánea de ca- 
nales, rebobinado, avance veloz, etc. El tiem- 
po del video puede ser moldeado al antojo de 
uno. Lo que antes parecía tiempo perdido e 
irrecuperable, ahora quizá no esté estructura- 
do de manera tan simple. Si, según la tradi- 
ción estadounidense de ocupación de tierras 
y de despojo de las mismas, la Pereza puede 


En “Pecados capitales”, 
ocho escritores se repar- 
ten—a lo largo de siete en- 
sayos y un poema sobre la 
desesperación— el exa- 
men, la crítica y hastalace- 
lebración de comporta- 
mientos humanos y, por lo 
tanto, inevitables. Elpeque- 
ño gran libro que distribui- 
rá Atlántida en marzo- se 
originó a partirde la convo- 
catoria del “The New. York 
Times”. Este diario tentó a 
Thomas Pynchon, Mary 
Gordon, John Updike, Wi- 
lliam Trevor, Gore Vidal, Ri- 
chard Howard, A.S. Byatty 


Joyce Carol Oates ynode- 


moró en organizar este 
perfecto . encuentro de 
transgresores para la ela- 
boración de un suplemen- 
to especial. Aquí se repro- 
duce el despacho de uno 
de los más grandes y 
escurridizos escritores nor- 
teamericanos contempo- 
ráneos: Thomas Pynchon 
revela aquí las señas del 
pecado más frecuentado 
por todo aquel que se de- 
dica a la ficción: la pereza. 


definirsecomolacreenciafalsa de que el tiem- 
po es otro recurso no finito, que podrá ser ex- 
plotado siempre, entonces, al menos por aho- 
ra, quizás hayamos encontrado la ilusión, el 
efecto de controlar, reyertir, retardar, acelerar 
y repetir el tiempo, e inclusive de imaginar 
que podemos escapar de él. Los pecados con- 
tra el tiempo del video tendrán que ser rede- 
finidos de manera radical. 

¿Estará por producirse alguna especie de 
cambio? Un número reciente de The National 
Enquirer anunciaba al ganador, entre mil, de 
su concurso para el Rey de las Papas Fritas de 
Sofá de los Estados Unidos. “Todo lo que ha- 
go es mirar televisión y trabajar”, admite el 
ganador, un soltero de 35 años, que tiene tres 
televisores encendidos durante las 24 horas 
del día en su hogar de Fridley, Massachusetts, 
y mira un cuarto televisor en su lugar de em- 
pleo. 

“No hay nada que me guste más que sen- 
tarme con un envase de seis latas de cerveza, 
unas papas fritas y el control remoto. La esta- 
ción de televisión me hizo participar en un 
desfile por la ciudad. Fueron a mi casa, bus- 
caron el sofá y lo pusieron sobre una carroza. 
Yo iba sentado en el sofá, con mi bata de ba- 


Muy bien, pero ¿es un caso de Pereza? El 
cuarto televisor en el empleo, el hecho de que 
en dos oportunidades el teleadicto menciona 
que está sentado y no acostado sugieren algo 
diferente en este caso. El surfing de canales y 
el manejo de la videograbadora pueden reque- 
riruna percepción no lineal mayor que lacom- 
patible con el venerable pecado de la Pereza, 
una agudeza o tensión interior, como en quien 
adopta una postura yoga o está inmerso en la 
meditación zen. ¿Es que la Pereza está a pun- 
to de volver a ser trascendida? Otra posibili- 
dad, por supuesto, es que no hayamos supera- 
do la acedia en absoluto, sino que ésta se ha- 
yaretirado de su jurisdicción tradicional; la te- 
levisión, enbusca de otros ambientes mássora- 
bríos, quizá los juegos de computación las re- 
ligiones de las sectas, u oscuros antros de ne- 
gociáción en ciudades lejanas, lista pará vol- 
ver a emerger en una nueva forma para: ofre- 
cernos desesperación cósmica a bajo precio, 

A menos queel estado de nuestra alma vuel- 
vaa ser un tema de seria preocupación, no hay 
duda de que la Pereza seguirá evolucionando, 
alejándose de sus orígenes en la era distante 
de la fe y el milagro, cuando el Espíritu San- 
to obraba visiblemente en la vida diaria, y el 
tiempo era un relato con principio, medio y 
fin. La creencia era intensa, la obligación pro- 
funda y fatal. El Dios cristiano estaba cerca. 
Se sentía. La Pereza —la tristeza desafiante 
frente a las buenas intenciones de Dios— era 
un pecado capital. 

Quizás el futuro de la Pereza esté en pecar 
contra lo que ahora parece definirnos cada 
vez más: latecnología. Si se persiste con tris- 
teza ludita, a pesar de las buenas intenciones 
de la tecnología, terminaremos con la cabe- 
za sumida en la reálidad virtual, rehusando 
melancólicamente a dejarnos absorber por 
sus ociosas fantasías desechables, inclusive 
las que tienen que ver con superhéroes de la 
Pereza en los antiguos días de la Pereza con 
sus numerosas desventuras pla- 
centeras pero letales con los des- 
piadados villanos del Escuadrón 
de la Acedia. 


Traducción de Rolando Costa Picazo 
Ilustración de Etiene Delessert 
Se reproduce aquí por gentileza de 


VERANO MARIAN 


y 


Na 


SN 


dustria”, el personaje que da nombre al rela- 
to contrae lo que resulta ser una acedia termi- 
nal. Es algo parecido a esos westerns donde 
el malhechor no hace más que tomar decisio- 
nes que lo llevan más y más cerca de un final 
desagradable. Bartleby se limita a permane- 
cer sentado en una oficina de Wall Street, re- 
pitiendo: “Preferiría no hacerlo”. A medida 
que van disminuyendo sus opciones, su em- 
pleador, un hombre de negocios y de sustan- 
cia, se ve obligado a cuestionar las premisas 
de su propia vida debido a este miserable es- 
eribiente (¡este escritor!) quien, si bien perte- 
nece ala más baja estofa del capitalismo, aun 
así se niega a seguir interactuando con el or- 
den cotidiano, ocasionando así una pregunta 
muy interesante: ¿quién es más culpable de 
Pereza, la persona que colabora con la raíz del 
mal, y que acepta las cosas tal cual son a cam- 
bio de una paga y una vida libre de proble- 
mas, o el que llega a no hacer nada, excepto 
persistir en su dolor? Bartleby es la primera 
gran épica de la Pereza moderna, que luego 
sería seguida por obras de autores como Kaf- 
ka, Hemingway, Proust, Sartre, Musil y otros. 
Cada uno puede preparar una lista de autores 
favoritos después de Melville y tarde o tem- 
prano dará con un personaje cuyo dolor es re- 
conocible como característico de nuestra pro- 
pia época. E 

En este siglo hemos terminado por consi- 
derar a la Pereza como algo básicamente po- 
lítico, un fracaso del público, que permite la 
introducción de malas políticas y el surgimien- 
to de malos regímenes: el nacimiento del fas- 
cismo en el mundo en las décadas de 1920 y 
1930 quizá sea la mejor hora de la Pereza, aun- 
que la era de Vietnam y los años de Reagan- 
Bush:no le van en zaga. Tanto la ficción co- 
mo la no ficción abunda en personajes que de- 


_jan de hacer lo que deberían hacer debido al 


esfuerzo que ello implicaría. ¿Cómo es posi- 
ble que no reconozcamos a nuestro mundo? 
Las ocasiones para la decisión correcta se nos 
presentan todos los días, en lo público y lo pri- 
vado, y las desechamos. Ea acedia es el ver- 
náculo de la vida moral de cada día. Si bien 
no ha perdido su nota más profunda de angus- 
tia mortal, nunca es tan dolorosa como la de- 
sesperación declarada, ni tan real, pues es de- 
sesperación adquirida con un descuento, un 
rechazo deliberado'de la.fe en algo debido a 
los inconvenientes que presenta la fe para la 


. lujuria o la ira de todo momento. La Pereza es 


la última defensa del pesimista compulsivo: 
permanece inmóvil y la hoja de la guadaña, 
de alguna manera, te pasará por alto. La Pe- 
reza es nuestro trasfondo de radiación, la es- 
tación fácil de escuchar, está en todas partes, 
y ya no la notamos. 

Toda discusión de la Pereza en nuestros dí- 
as es incompleta, por supuesto, si no conside- 
ramos la televisión, con sus dones de paráli- 
sis, junto con su criatura y simbiónelas noto- 
rias Papas Fritas del Sofá. Los cuentos narra- 
dos en horas de ocio nos encuentran frente al 
aparato, supinos, como pienso quiropráctico, 
absorbiéndolo todo, representando en sentido 


contrario la transacción entre el sueño y laren= 


ta que fue la que inició estas sombras colore= 
adas para que nosotros pudiéramos alimentar- 
nos sin una actitud crítica, contetiendo los 
otros seis pecados capitales en forma parale- 
la: comer demasiado, envidiar a las personas 
célebres, codiciar productos, desear con luju- 
ria las imágenes, sentir ira ante las noticias y 
creernos perversamente orgullosos por la dis- 
tancia que logremos interponer entre nuestro 
sofá y lo que aparece en la pantalla. 

Triste pero cierto. Sin embargo, sobre todo 
por la invención oportuna ¡ni un minuto de- 
masiado pronto!- del control remoto y la vi- 
deograbadora, quizás haya esperanzas, des- 
pués de todo. El tiempo de la televisión ya no 
es el artículo lineal y uniforme de antes. No 
cuando tenemos selección instantánea de ca- 
nales, rebobinado, avance veloz, etc. El tiem- 
po del video puede ser moldeado al antojo de 
uno. Lo que antes parecía tiempo perdido e 
irrecuperable, ahora quizá no esté estructura- 
do de manera tan simple. Si, según la tradi- 
ción estadounidense de ocupación de tierras 
y de despojo de las mismas, la Pereza puede 
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ocho escritores se repar- 
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sayos y un poema sobre la 
desesperación— el exa- 
men, la crítica y hastalace- 
lebración de comporta- 
mientos humanos y, por lo 
tanto, inevitables. Elpeque- 
ño gran libro —que distribui- 
rá Atlántida en marzo— se 
originó a partir de la convo- 
catoria del “The New. York 
Times”. Este diario tentó a 
Thomas Pynchon, Mary 
Gordon, John Updike, Wi- 
lliam Trevor, Gore Vidal, Ri- 
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moró en organizar este 
perfecto . encuentro de 
transgresores para la ela- 
boración de un suplemen- 
to especial. Aquí se repro-. 
duce el despacho de uno 
de los más grandes y 
escurridizosescritoresnor- 
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definirsecomolacreenciafalsade que el tiem- 
po es otro recurso no finito, que podrá ser ex- 
plotado siempre, entonces, al menos por aho- 
ra, quizás hayamos encontrado la ilusión, el 
efecto de controlar, revertir, retardar, acelerar 
y repetir el tiempo, e inclusive de imaginar 
que podemos escapar de él. Los pecados con- 
tra el tiempo del video tendrán que ser rede- 
finidos de manera radical. 

¿Estará por producirse alguna especie de 
cambio? Un número reciente de The National 
Enquirer anunciaba al ganador, entre mil, de 
su concurso para el Rey de las Papas Fritas de 
Sofá de los Estados Unidos. “Todo lo que ha- 
go es mirar televisión y trabajar”, admite el 
ganador, un soltero de 35 años, que tiene tres 
televisores encendidos durante las. 24 horas 
del día en su hogar de Eridley, Massachusetts, 
y mira un cuarto televisor en su lugar de em- 
pleo. 

“No hay nada que me guste más que sen- 
tarme con un envase de seis latas de cerveza, 
unas papas fritas y el control remoto. La esta- 
ción de televisión me hizo participar en un 
desfile por la ciudad. Fueron a mi casa, bus- 
caron el sofá y lo pusieron sobre una carroza. 
Yo iba sentado en el sofá, con mi bata de ba- 
ño.” 

Muy bien, pero ¿es un caso de Pereza? El 
cuarto televisor en el empleo, el hecho de que 
en dos oportunidades el teleadicto menciona 
que está sentado y no acostado sugieren algo 
diferente en este caso. El surfing de canales y 
el manejo de la videograbadora pueden reque- 
riruna percepción no lineal mayor que lacom- 
patible:con el venerable pecado de la Pereza, 
una agudeza o tensión interior, como en quien 
adopta una postura yoga o está inmerso en la 
meditación zen. ¿Es que la Pereza está a pun- 
to de volver a ser trascendida? Otra posibili- 
dad, por supuesto, es que no hayamos supera- 
do la acedia en absoluto, sino que ésta se ha- 
ya retirado de su jurisdicción tradicional; la te- 
levisión, en busca de otros ambientes mássorm- 
bríos, quizá los juegos. de computación las re- 
ligiones de las sectas, u oscuros antros de ne- 
gociación en ciudades lejanas, lista para vol- 
ver a emerger en una nueva forma para-ofre- 
cernos desesperación cósmica a bajo precio. 

A menos que el estado de nuestraalma vuel- 
va a serun tema de seria preocupación, no hay 
duda de que la Pereza seguirá evolucionando, 
alejándose de sus orígenes en la era distante 


. de la fe y el milagro, cuando el Espíritu San- 


to obraba visiblemente enla vida diaria, y el 
tiempo era.un relato con principio, medio y 
fin. La creencia era intensa, la obligación pro- 
funda y fatal. El Dios cristiano estaba cerca. 
Se sentía. La Pereza —la tristeza desafiante 
frente a las buenas intenciones de Dios— era 
un pecado capital. 

Quizás el futuro de la Pereza esté en pecar 
contra lo que ahora parece definirnos cada 
vez más: la tecnología. Si se persiste con tris- 
teza ludita, a pesar de las buenas intenciones 
de la tecnología, terminaremos con la cabe- 
za sumida en la realidad virtual, rehusando 
melancólicamente a dejarnos absorber por 
sus ociosas fantasías desechables, inclusive 
las que tienen que ver con superhéroes de la 
Pereza en los antiguos días de la Pereza con 
sus numerosas desventuras pla- 
centeras pero letales con los des- 
piadados villanos del Escuadrón 
de la Acedia. 
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HORIZONTALES VERTICALES 
Lo Hoja sutil de masa de ha- 1. Percibirá sonidos./ Agre- 
rina y agua, cocida en des. 


molde./ Contar el pelo a 2. Viento suave./ Quiérela 
ralz. mucho. 

2. Disco del ojo./ Cálculo 3. Porción de ropas ata- 
supersticioso para adivi- das./ Ir el caballo en su 
nar algo. marcha más rápida. 

3. Corriente de agua dulce./ 4. Existe./ Vestido lucido./ 
Aparatos para detectar Cólera. 
objetos a distancia. 5. Carretera./ No creyente. 

4. Campeón./ Apetito de- $. Fruto de la calabacera 


sordenado de comer y (pl.). 

beber./ Letra griega. 7. Ensenada donde los 
5. Variedad de cuarzo./ barcos pueden estar 

Composición lírica (pl.): fondeados./ Garantía. 
6. Loado. 8. Manto de los beduinos./ 
7. Corta árboles./ Planta Río de Alemania y Polo- 

gramínea. nia./ Desinencia de alco- 
8. Dueño./ Casualidad./ holes. e 

Forma del pronombre 9. Pared para fusilamien- 

to./ Argolla. 


ersonal de tercera per- 
E E 10. Membrana externa de 


9. Ciudad principal de un que se valen los peces 
pals./ Amarro. para nadar./ Ara consa- 


10. Aleros de los tejados./ grada, en el templo cató- 
Verbal. lico. 

11. Reunión nocturna de 11- Igualase con el rasero./ 

personas distinguidas./ Dios de los vientos. 

Elemento químico que 

se usa en la depuración 

de aguas. 


correspondencias 


Señale las relaciones sabiendo que si, por ejemplo, a la 
opción 1 le corresponde la C, esta relación no se repite en 
el resto del juego. 


Las frutas y sus nombres 


1.Pomelo A. Melocotón 

2. Damasco B. Aguacate 

3. Palta C. Albaricoque 

4. Durazno D. Toronja 
Artes y Ciencias 

1.Cinegética A. De cazar 


2. Heurística B. De inventar 
3. Hermenéutica C. De interpretar los textos 
4, Cinética D. Estudia el movimiento. 


Monstruos del cine 


1. Freddy A. Bela Lugosi 
2. Drácula B. Robert Englund 
3. La Momia C. Lon Chaney 


4. El Fantasma de la Opera - D. Boris Karloff 


Literatura infantil 


1. “Pinocho” A. Andersen 
2. “La Cenicienta” B. Grimm 
3. “El patito feo” C. Collodi 


4. “Blancanieves” 


D. Perrault 
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.5.A.6.B.7.C.8.B. 
2.C.13.A.14.B.15. + 


-—. CoPPespendencia 
Revistas famosas: 1-C; 2-A; 3-B; 4-D 
Camveones mundiales de fútbol: 1- 
-D; 2-B; 3-A; 4-C. El teatro en el cine: 
LA; 2-D; 3-C; 4-B. Suicidas famosos — 
y sus métodos: 1-B; 2-C; 3-D; 4-4. 


nayv 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 
seindica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


Descubra el verdadero significado de cada palabra. Hay cinco 
respuestas correctas A, cincos B, y cinco C. 


1. Nandutí-A: Encajefino de origen paragua- 
yo. B: Arbol de madera rojiza y dura.. C; 
Buho, lechuzón. 

2. Oblada - A: Hoja delgada de masa. B: 
sesgada. C; Ofrenda que se da en la iglesia. 
3. Onomancia - A: Adivinación por el nom- 
bre. B: Adivinación por los sueños. C: Adivi- 
nación por las líneas de la mano. 
4. Paresa - A: Parálisis. B: Mujer de un par de 
Inglaterra. C; Parecido físico, 
5. Pelitrique - A; Pelmazo. B: De pelo muy 
tieso. C: Fam., cosa de muy poco valor. 
6. Pigre - A: Sabio. B: Negligente. C: Elevado. 
7. Propergol - A: Delantero de un equipo de 
fútbol. B: Que tiene propensión a una cosa. 
C: Material que mantiene el movimiento de 
un cohete. 
8. Pueril - A: Del niño. B: Del anciano. C: Del 
cerdo. 
9. Rayano-A: Quetienerayas. B: Cercano. C; 
Rayuela, juego. 
10. Reich - A: Batalla. B: General. C: Imperio. 
11.Repulsa - A: Negativa, resistencia. B: Re- 
A C:Borde quetienenlas empana- 
as. 
12. Sapillo - A: Batracio anuro de menos de dos 
años. B: Tumorcillo en la lengua. C: Sabro- 


s0. 

13. Speech - A: Locutor. B: Boxeador que en- 
trena a otro. C: Pequeño discurso. 

14, Trémolo - A: Tembloroso. B: Repetición 
rápida de un mismo sonido. C: Resina semi- 
líquida que se extrae de las coníferas. 

15. Vacarí - A: De cuero de vaca. B: Relativo a 
la vacuna. C: Manada de vacas. 


CALIFICACION 
15 puntos académico 
lla 14 maestro 
6 al0 bachiller 
5 o menos alumno 
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Soluciones de 
los juegos 
publicados en 
la edición 
del martes 


4 Submarinos 


XA 
EA 


Agua 


El esquema da pistas con las que usted 
podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), 

que no empieza con cero. En la columna B 

(de Bien) indicamos cuántos dígitos hay 
allí en común con el número buscado y en 

la misma posición. En la columna R (de 

Regular) se indica la cantidad de dígitos 
en común pero en posición incorrecta. 


Complete la pirámide colocando un 

número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 


se dan algunos números ya indicados. 


sagaz 
La revista mensual 


de juegos visuales para 
toda la familia. 42 


¿Viste? ya 
HEEE TERAA SA 


Las soluciones correspondientes a estos juegos se publicarán en la edición de mañana. 


